Dans l'Alabama rural, une fusillade de masse ignorée de l'Amérique

Un rayon de lumière orange jaillit à travers un trou de la taille d’une grêle dans le vitrail de ce qui était autrefois une église. Ce soir-là, certaines ampoules sont cassées et une table pliante recouverte d’un drap blanc passe comme une estrade.

Il s’agit du nouveau complexe de l’hôtel de ville de Camp Hill, en Alabama, et le maire Messiah Williams-Cole aimerait s’assurer qu’il représente quelque chose. Mais pour une ville à prédominance noire de 1 000 personnes aux prises avec le deuil, cela s’est avéré plus difficile que prévu.

À quatre milles de là, le 15 avril, de nombreux enfants de Camp Hill assistaient à une fête Sweet 16 lorsque six adolescents d’une autre ville sont entrés et ont commencé à tirer. Plus de deux douzaines d’adolescents ont été blessés, dont deux cousins de M. Williams-Cole. Quatre sont morts et plusieurs autres ont été paralysés. Cinq accusés – tous âgés de 16 à 20 ans – ont été inculpés le 22 mai par un grand jury pour meurtre et agression par imprudence. L’affaire d’un sixième accusé, âgé de 15 ans, est examinée par des tribunaux pour enfants.

Cherchant un peu de guérison, M. Williams-Cole a eu une idée: renommer le nouveau complexe de l’hôtel de ville en l’honneur de l’un de ces tués, la star du football Philstavious « Phil » Dowdell. Mais la proposition est devenue une poudrière inattendue, jetant Camp Hill tête baissée dans des conversations nationales tendues sur la violence armée, le racisme et la façon dont l’Amérique parle de son passé.

À une époque où les armes à feu sont la cause n ° 1 de décès chez les enfants et les adolescents aux États-Unis, la façon dont ces victimes sont honorées et commémorées souligne de profondes divisions et différences. Alors que la nation pleure universellement les victimes de fusillades de masse très médiatisées, la grande majorité de la violence armée – et des fusillades de masse – est largement ignorée, voire acceptée.

Dans quelle mesure la race fait-elle partie de ce calcul? Et quelle est la meilleure voie à suivre? La conversation nationale n’a pas trouvé de réponses claires, mais Camp Hill doit maintenant tenter de trouver la sienne. C’est une tâche monumentale pour le maire de 23 ans, un étudiant en droit qui a été élu il y a deux ans et chargé de restaurer Camp Hill après des décennies de déclin. Comment la ville peut-elle surmonter son chagrin et faire face à un fléau national de la violence armée?

Maintenant, tous ces défis sont devenus enveloppés dans la dénomination d’un bâtiment local.

« Beaucoup de problèmes sont de notre faute, et c’est quelque chose que nous devons régler », dit M. Williams-Cole. « Mais ce que je veux dire, c’est que ... cinq coups de feu, c’est ce qui a séparé Phil de devenir tout ce que je suis devenu, ou LeBron James ou Oprah. Ce à quoi les gens ne veulent pas être confrontés, c’est que la normale américaine n’est pas normale. »

Plus tôt ce mois-ci, lorsque le maire a fait sa proposition, plusieurs membres du conseil municipal de Camp Hill s’y sont opposés. La conseillère Juanita Woody affirme que de nombreuses personnes du passé et du présent méritent un tel honneur à Camp Hill. « Ce n’est pas juste de laisser toutes ces personnes de côté », dit-elle.

D’autres autour de la ville ont présenté le débat en termes plus pointus. « L’argument contre le fait de nommer le complexe d’après les victimes semble être : tout ce que ces gens ont fait, c’est se faire tirer dessus. Quelle a été leur réalisation? Le méritent-ils? », demande Dean Bonner, un résident de Camp Hill.

La question de la façon dont les fusillades de masse sont perçues va bien au-delà de Camp Hill. Alors que certains résidents blancs figuraient parmi les victimes à Dadeville, une majorité sont noires et toutes les personnes arrêtées sont noires. Selon la façon dont la société parle de violence, de telles fusillades parmi les groupes minoritaires peuvent être minimisées ou ignorées – moins méritant une attention nationale, dit Robert White, professeur de sciences humaines à l’Université d’État de l’Alabama.

« Les hommes blancs commettent des fusillades de masse et les hommes noirs commettent des drive-by », explique le professeur White, originaire du comté de Tallapoosa, qui comprend Camp Hill. « Eh bien, un drive-by est une fusillade de masse. La principale distinction est de savoir qui sont les victimes et qui sont les délinquants. Ces choses s’inscrivent dans différents paradigmes ... que les propagandistes utilisent.

Ces distinctions dans la façon dont la société catégorise les actes de violence font l’objet d’un examen de plus en plus minutieux non seulement ici, mais à l’échelle nationale.

Delaney Tarr, une survivante de la fusillade de Parkland, en Floride, en 2018, dit que la plus grande erreur qu’elle et d’autres militants blancs de la classe moyenne ont commise a été de se concentrer sur les fusillades dans les écoles alors que beaucoup plus de personnes sont touchées par la violence armée individuelle et les fusillades urbaines faisant plusieurs victimes. Quelle que soit la forme que prend la violence armée, l’impact sur les familles et les communautés est le même.

« Nous avons dû élargir notre vision de [la violence armée] assez rapidement, parce que les personnes de couleur issues de communautés marginalisées, en particulier, nous ont appelés et nous ont dit : « Les politiques que vous préconisez ne vont pas nous aider » », explique Mme Tarr. « La solution ne sera pas d’appeler les flics ; La solution ne sera pas d’interdire une arme d’assaut. Ce n’est pas la cause de cela.

Jesse Francis, résident de Camp Hill, dont le beau-fils a été paralysé par une balle, a écouté les discussions locales sur le nom du nouveau complexe de l’hôtel de ville. Mais pour lui, les questions de motif et de mérite semblent hors sujet.

« C’était la première fête à laquelle beaucoup de ces enfants étaient allés », dit-il. « Ils n’avaient rien à voir avec les tireurs. Ils dansaient et passaient un bon moment, et maintenant leur vie est changée pour toujours. Pour moi, il n’y a rien d’autre à dire. C’est une fusillade de masse. »

La fusillade n’a pas été le seul malheur à frapper Camp Hill ces derniers mois. Cela s’est produit quelques semaines après qu’une tempête de grêle dévastatrice ait percé les toits et détruit près de la moitié des voitures de la ville. Lorsque la ville a demandé une aide fédérale, la demande a été refusée. Un appel a également été rejeté.

Sans aide extérieure, un bureau de gestion des urgences du comté composé de deux personnes et une force entièrement bénévole ont constitué un dossier d’environ 400 propriétés endommagées. Maintenant, les résidents s’efforcent de rassembler de l’argent pour obtenir un logement temporaire pour certaines victimes.

À travers les deux catastrophes, Camp Hill s’est resserré les coudes, redécouvrant un sens du but et de la détermination, dit le maire. « L’afflux de soutien a été énorme. »

Comme plusieurs des adolescents de Camp Hill tués ou blessés, Kendarrius Heard, le beau-fils de M. Francis, était un athlète, qui se dirigeait vers l’université grâce à une bourse. Kendarrius est resté à l’hôpital pendant un mois, et est rentré chez lui à la fin du mois de mai. Mais la roulotte où il vivait avec M. Francis et sa mère est devenue invivable après la tempête de grêle. Les partisans se sont donc rassemblés pendant plusieurs jours pour construire une rampe d’accès pour fauteuils roulants chez ses grands-parents.

Malgré les inquiétudes des médecins selon lesquelles Kendarrius ne marcherait plus jamais, M. Francis dit que l’adolescent a été de bonne humeur grâce à tout le soutien. Il a retrouvé une certaine sensation dans l’une de ses jambes, que M. Francis attribue à son esprit combatif et à ses prières communautaires.

Un jour récent en mai, le représentant de l’État républicain Ed Oliver de Dadeville – où la fusillade a eu lieu – est ici pour discuter des prochaines mesures de la ville après les deux catastrophes. Il fait partie d’une petite délégation, comprenant deux membres du personnel du bureau du sénateur républicain Tommy Tuberville, pour évaluer ce dont la ville a besoin après les deux catastrophes.

Il est chaleureusement accueilli par Mme Woody, la conseillère de Camp Hill. Leurs familles remontent à des décennies. Le père de M. Oliver, un avocat de longue date, a aidé à un moment donné à garder le frère de Mme Woody hors de prison. La famille de Mme Woody utilise depuis longtemps le cabinet d’avocats Oliver pour s’occuper de leurs affaires juridiques, des actes aux testaments.

Au cours de la visite, les discussions se tournent vers un projet de loi rédigé par M. Oliver, qui interdirait l’enseignement de « concepts de division » en Alabama. Les exemples incluent la théorie critique de la race, couramment enseignée dans les facultés de droit, avec ses arguments selon lesquels les États-Unis continuent d’être fondamentalement façonnés par la suprématie blanche – vue dans les lois et les normes qui perpétuent le racisme dans les institutions américaines.

Pour M. Oliver, page de l’ancien gouverneur de l’Alabama, George Wallace, lors de la convention présidentielle démocrate de 1976, le projet de loi est un élément crucial de la solution. Il dit qu’il est impossible d’avancer ensemble sur des questions difficiles comme la violence armée si la société creuse toujours dans le passé pour trouver des points de discorde. Soulignant l’érosion de ce qu’il appelle les « maisons patriarcales » et le respect de l’autorité, il dit que le pays ne peut pas « aller de l’avant si nous continuons à nous pointer du doigt et à trouver des raisons de nous rendre différents ».

La fusillade de Dadeville, dit-il, est « un bulletin sur ce que nous faisons avec nos enfants, et cela a autant à voir avec les parents qu’avec les enfants ».

Mais alors que M. Oliver s’éloigne, Mme Woody, qui est noire, partage ses propres réflexions sur la voie à suivre.

« Mon arrière-arrière-grand-père était conducteur d’esclaves », dit-elle. « Si nous interdisons de parler du passé, comment pouvons-nous être sûrs de ne pas le répéter ? »

En ville, beaucoup sont d’accord avec elle.

Camp Hill a longtemps servi de scène à la lutte souvent violente des Noirs américains pour les droits, la reconnaissance et l’égalité de traitement.

Parmi les anciens résidents figurent Ned Cobb, un ancien métayer dont les réflexions dans le livre de 1974 « All God’s Dangers » ont aidé l’Amérique à comprendre la dynamique particulière et dangereuse de la race dans le Sud profond. Les conflits armés entre les métayers et les autorités Jim Crow ici dans les années 1930 ont conduit directement à des dispositions clés du New Deal qui ont amélioré les perspectives pour les citoyens noirs à l’échelle nationale. Après avoir écrit « To Kill a Mockingbird », l’auteur Harper Lee a passé des mois dans la région à la recherche d’un roman policier réel sur le meurtre sensationnel d’un prédicateur dans un salon funéraire.

Pour beaucoup, le passé et le présent sont trop étroitement liés pour être ignorés.

« Cette ville était enveloppée d’ambre », explique Warren Tidwell, qui a étudié Camp Hill à la tête d’une organisation non gouvernementale locale. « Il a maintenant été galvanisé » pour trouver des réponses.

Comme M. Oliver, le professeur White de l’État de l’Alabama veut parler de ce qu’il considère comme l’abandon des enfants – en particulier des garçons noirs – par les parents et la société. Mais il dit que ce sera plus difficile si l’Alabama interdit la conversation sur des sujets inconfortables.

À titre d’exemple des défis auxquels les jeunes Noirs sont confrontés, le professeur White raconte la scène d’un récent match de flag-football pour les jeunes à Montgomery, en Alabama. Également pasteur, il a demandé aux joueurs portant des armes de les déposer dans l’herbe. Environ 20 l’ont fait.

À Camp Hill, les résidents citent un autre exemple: la plupart des adolescents arrêtés pour la fusillade de Sweet 16 sont venus de Tuskegee, à une heure de route, où le taux de crimes violents est près de deux fois supérieur à la moyenne nationale.

Les modèles historiques de discrimination ne sont certainement pas la seule cause de ces problèmes, mais ils sont un élément, beaucoup ici disent. Et comment peuvent-ils être abordés s’ils ne peuvent pas être discutés?

Aller au fond de ces schémas de violence ne signifie pas fermer les conversations, mais les ouvrir, dit le professeur White. L’objectif des efforts visant à interdire la discussion sur des sujets qui divisent, suggère-t-il, est de « faire du dialogue la propriété de l’État ... pour empêcher les conversations d’avoir lieu, pour contrôler les politiques. À certains égards, c’est ridicule. Mais si je me tenais sur un terrain aussi instable qu’eux, j’interdirais aussi les conversations. »

Comprendre ce qui va suivre nécessite un sentiment de clarté, ajoute M. Williams-Cole. Nommer le complexe de l’hôtel de ville d’après les victimes est une question de certitude morale, dit-il.

En fin de compte, le conseil municipal a déposé la résolution du maire. Un compromis pourrait inclure le nom de l’un des nombreux bâtiments du complexe.

M. Williams-Cole promet d’aller de l’avant : « Ce que j’essaie de faire, c’est de prendre ce soutien et de le faire signifier quelque chose pour la ville et pour ses habitants – en particulier ceux qui ont perdu quelqu’un qu’ils aimaient. »

Blog

Dans l'Alabama rural, une fusillade de masse ignorée de l'Amérique