Le programme juvénile du Missouri a été salué comme un modèle pour la nation. Ce qui s'est passé?

Un adolescent détenu au W. E. Sears Youth Center à Poplar Bluff dirige une visite de l’établissement public le jeudi 25 mai 2023. Il devait être remis dans la communauté le lendemain.

ST. LOUIS – Bien avant que Harvard ne défende le programme avec un prix gouvernemental de l’innovation en 2008, des responsables du pays entier se sont rendus dans l’État de Show-Me pour prendre des notes sur le « modèle Missouri » de la justice pour mineurs.

Ils en viennent à voir la thérapie prioritaire sur la punition. Ils viennent voir où les personnes placées sous la garde de l’État par un tribunal pour enfants se tiennent mutuellement responsables tout en vivant ensemble dans des chalets communautaires plutôt que dans des établissements pénitentiaires.

Et ils viennent rencontrer le personnel qui croit qu’il n’y a pas de mauvais enfant – que le comportement difficile est un indicateur d’un besoin non satisfait.

Mais il n’y a plus aucune chance de rencontrer Brittney Wixon à la légendaire Division of Youth Services du Missouri.

« Vous ne pouviez pas me payer assez pour travailler à nouveau pour DYS », a déclaré l’ancien enseignant. « Les menaces constantes et les remarques sexuelles contre lesquelles rien n’a été fait. »

DYS a dévié de sa trajectoire pendant la pandémie de COVID-19 et a basculé. Le directeur Scott Odum, qui a gravi les échelons, a déclaré qu’il essayait toujours de « redimensionner » l’agence. Le roulement annuel a toujours été élevé, mais a atteint 48% dans la dernière demande de budget de l’agence. C’est trop élevé pour maintenir la bonne culture dans des installations comme le Hogan Street Regional Youth Center dans le vieux nord de St. Louis qui ont eu du mal à s’échapper.

Scott Odum, à gauche, directeur de la Division des services à la jeunesse du Missouri, et Robert J. Knodell, directeur du Département des services sociaux du Missouri, discutent avec un journaliste après une visite du Centre régional de jeunesse de Hogan Street à St. Louis le lundi 10 avril 2023.

De plus, DYS a commencé à diminuer régulièrement bien avant la pandémie. Le nombre de jeunes engagés auprès de l’organisme est passé de 1 205 en 2005 à 483 en 2022. Onze installations DYS – une troisième à l’échelle de l’État – ont fermé depuis 2013, y compris Babler Lodge à Wildwood; Spanish Lake Cottage et Discovery Hall à Bellefontaine Neighbors; et Montgomery City Youth Center à Montgomery City.

Le centre de traitement de Hillsboro, qui a ouvert ses portes en fanfare en 1999 en tant qu’établissement moderne dans le comté de Jefferson, est techniquement toujours dans les livres. Il n’y a personne là-bas, à la suite de luttes de dotation en personnel et de ce qu’un ancien employé a décrit comme des émeutes.

Les législateurs ont récemment approuvé 7,2 millions de dollars de nouvelles dépenses pour remplacer Hogan Street, qui s’est recroquevillée à l’intérieur de l’ancienne école de l’église catholique St. Liborious depuis 1974. Le gouverneur républicain Mike Parson est sur le point d’approuver le crédit dans son budget plus tard ce mois-ci.

Hogan Street, l’un des trois établissements DYS de haute sécurité à l’échelle de l’État, compte généralement trois groupes de 8 à 10 personnes vivant dans des dortoirs séparés. Ils ont été réduits à un groupe d’environ 13 pendant des mois. Le système du Missouri n’a pas été conçu pour un seul groupe. C’est problématique lorsque, par exemple, les membres de gangs opposés qui se détestent ne peuvent pas être déplacés dans un autre groupe pour apaiser les tensions sur place.

LaTonji Wilson, à gauche, un nouveau directeur d’établissement du Hogan Street Regional Youth Center à St. Louis, regarde une personne qui y est détenue faire une visite d’un dortoir le lundi 10 avril 2023.

Les mineurs ont toujours fui l’enfermement. Mais il y a eu huit évasions ou tentatives d’évasion de Hogan Street entre janvier 2020 et novembre 2022, selon les dossiers de la police de St. Louis. En juin dernier, un jeune homme de 18 ans qui tentait de s’échapper avec des opioïdes dans son système a sauté ou est tombé d’une fenêtre du troisième étage brisée. Il a été transporté d’urgence à l’hôpital avec des blessures graves. En 2021, cinq garçons ont été accusés d’être sortis de force et d’avoir pris deux voitures appartenant à des membres du personnel.

À la fin de 2020, dans un autre établissement de haute sécurité DYS, l’un des demi-douzaines de jeunes qui se sont échappés du centre de traitement Riverbend à St. Joseph a été tué lors d’une fusillade découlant d’un incident de véhicule volé.

Trois jeunes qui dirigeaient une visite de la rue Hogan en avril ont déclaré qu’ils n’étaient pas sortis du vieux bâtiment en briques marron – pas même pour se dégourdir les jambes dans un champ clôturé adjacent – sauf pour aller chez le médecin ou chez le dentiste.

Le Hogan Street Regional Youth Center au 1839 Hogan Street à St. Louis vu le mercredi 1er février 2023. Il y a eu de multiples évasions dans le centre de détention pour jeunes géré par l’État. Il est envisagé de le fermer et de le remplacer dans le cadre d’un plan soutenu par le gouverneur Mike Parson. La cour de loisirs illustrée à gauche du bâtiment n’a pas été utilisée régulièrement ces dernières années.

« Vous devez explorer le monde », a déclaré l’un d’entre eux qui était détenu par DYS depuis deux ans à propos de ses désirs une fois libéré. « Quand vous voyez le monde, cela élargit l’esprit, parce que vous ne savez pas s’il y a autre chose que St. Louis. »

Jusque-là, Melissa Sickmund, qui a récemment pris sa retraite en tant que directrice du Centre national pour la justice juvénile à Pittsburgh, a déclaré par téléphone que le champ adjacent devrait être utilisé.

« S’ils n’ont pas de gros exercices musculaires, ce ne sont pas des enfants », a-t-elle déclaré. « Cela fait partie de la santé. Vous devez voir la personne dans son ensemble. »

Muata Foluke, 55 ans, qui vit juste en face de Hogan Street depuis 15 ans, a déclaré qu’il ne voyait personne dehors.

« Quel que soit le crime qu’ils ont commis, je pense que c’est un peu inhumain pour eux de ne pas pouvoir voir la lumière du soleil », a-t-il déclaré.

Les responsables du Missouri savent que plus de liberté et d’opportunités signifie de meilleurs résultats à long terme.

Odum a déclaré que de multiples variables jouent un rôle dans les activités restreintes à Hogan Street, notamment une pénurie de personnel expérimenté, le risque potentiel pour la communauté et la volonté des jeunes de sortir et de jouer.

« Sur le plan situationnel, les impacts de la pandémie, les impacts de la pénurie de main-d’œuvre, ces choses ont vraiment dicté certaines des conditions de notre fonctionnement, en particulier à St. Louis, où nous avons été les plus durement touchés », a déclaré Odum. « Il y a beaucoup d’efforts en cours pour que ce soit différent et pour migrer vers plus d’activités. »

Avant que le système de justice juvénile du Missouri ne soit présenté comme un modèle national, les garçons étaient envoyés dans une immense école de formation à Boonville; les filles sont allées à Chillicothe. Les deux étaient des milieux carcéraux qui avaient toutes sortes de problèmes.

Parmi les avantages de passer à de petits chalets régionaux, le personnel et les personnes dévouées à leurs soins viennent généralement de la même région.

Les objectifs et les affirmations écrits sur des feuilles de papier sont affichés au-dessus d’un lit superposé dans un dortoir de groupe au Hogan Street Regional Youth Center à St. Louis le lundi 10 avril 2023.

« La chose la plus importante est la façon dont le personnel interagit avec les enfants – c’est tout », a déclaré Mark Steward, qui a vu les réformes DYS en tant que conseiller pour les jeunes et plus tard en tant que directeur de l’agence de 1988 à 2005.

Une partie de sa sagesse a été glanée en grandissant dans une ferme équestre de Poplar Bluff.

« Les enfants vous respecteront, si vous vous en souciez », a déclaré Steward, 76 ans, par téléphone.

Lorsque le pape Jean-Paul II a visité Saint-Louis en 1999, des jeunes de Hogan Street ont assisté à l’un de ses principaux événements.

« Tout droit, directement à l’avant », se souvient Audrey Helfrich, directrice adjointe de la région de DYS St. Louis, à propos de l’endroit où ils étaient assis dans le public.

Audrey Helfrich, directrice adjointe de la région de St. Louis pour la Division des services à la jeunesse du Missouri, écoute les personnes détenues au Hogan Street Regional Youth Center diriger une visite de l’établissement le lundi 10 avril 2023. Photo de David Carson, [email protected]

Au cours de sa carrière, elle a remarqué que moins de jeunes encore plus âgés s’engageaient dans le système.

« Nous avions des enfants de 14 ou 15 ans qui étaient impressionnables, et nous pouvions travailler avec eux dès le départ », a-t-elle déclaré. « Maintenant, quand vous avez 17 ans et 18 ans, c’est difficile de le faire. Ils ont des choses enracinées en eux qu’ils ne veulent pas laisser partir. »

En plus de tout cela, il y a moins d’expérience sur les lignes de front.

Lorsque Helfrich a été embauchée en 1993, a-t-elle dit, beaucoup d’autres employés travaillant sur le plancher étaient des praticiens chevronnés du « modèle du Missouri ».

« C’était facile d’entrer dans ce domaine et d’apprendre, et de faire en sorte que cela fasse partie de qui vous êtes », a-t-elle déclaré. « Maintenant, quand vous avez toutes ces nouvelles personnes qui viennent en même temps, vous n’avez pas autant d’ancienneté. Vous avez de l’ancienneté à un niveau différent. »

Un ancien employé chevronné qui a travaillé dans plusieurs installations de DYS dans la région de St. Louis avant de partir a déclaré: « Toutes les installations étaient si courtes que les gens étaient simplement jetés dans le feu. Quand vous êtes jeté dans le feu, vous suivez le courant. »

Jessica Rosas travaillait dans une prison pour le département des services correctionnels du Missouri lorsque quelqu’un l’a encouragée à postuler au DYS. Elle s’est retrouvée au centre de traitement de Hillsboro pendant la pandémie.

Elle ne portait pas d’arme à feu ni de menottes. Les spécialistes de la jeunesse écoutent et encouragent.

Dans le cas où quelqu’un a sauté comme du maïs soufflé, comme elle l’a décrit, chaque personne autour d’eux a attrapé un bras ou une jambe, y compris les personnes dont elle s’occupait. Un membre adulte du personnel se tenait à la tête, un autre aux pieds. Elle a dit qu’ils ont tous tenu la personne – « certains d’entre eux énormes » – jusqu’à ce qu’ils soient calmes.

« Vous devez avoir confiance dans les enfants et les enfants doivent avoir confiance en vous pour que cela fonctionne », a déclaré Rosas, 35 ans, depuis son domicile de De Soto.

Elle a déclaré que la confiance était un défi majeur une fois que le centre de traitement Hillsboro est passé de trois groupes distincts à un seul. En règle générale, il y avait deux spécialistes de la jeunesse avec le groupe par quart de travail.

« Il y avait trop de gens qui se haïssaient », a-t-elle dit à propos de la perte de contrôle. « Nous avions besoin de plus de deux personnes. Nous avions peur de nous battre à chaque quart de travail. »

La nuit, après que les garçons aient rangé leurs affaires, elle savait que s’il manquait une paire de chaussures, il y aurait des problèmes.

« Une meilleure traction pour le combat », a-t-elle déclaré.

Elle a dit que les combats ont pris de l’ampleur. Elle se souvient d’une escarmouche qui a impliqué tout le groupe. Elle a dit qu’il y avait « des armes environnementales partout » – des tiroirs, des chaises et tout ce qui pouvait être saisi pour frapper.

« Beaucoup de gens ont été blessés à plusieurs reprises », a-t-elle déclaré. « Il aurait dû y avoir des accusations portées contre les enfants. »

Elle a déclaré que presque tout le personnel avait fini par démissionner successivement à Hillsboro à peu près au même moment en 2021 « parce que nous étions mis en danger » et à des incohérences de la part de la direction.

Pourtant, a-t-elle dit, « DYS est une bonne idée ».

« Si c’est mis en place comme il est censé être mis en place, ces enfants en ont besoin », a-t-elle déclaré. « Ils ont besoin de réparer ce traumatisme qui les a brisés quand ils étaient jeunes afin qu’ils puissent avoir l’occasion d’être cette bonne personne et de pouvoir s’aimer eux-mêmes. »

Lorsque le centre de traitement Hillsboro a fermé, certains membres du personnel encore avec l’agence se sont rendus à St. Louis pour garder la rue Hogan ouverte. L’un d’eux était Wixon, dont Rosas a dit qu’il était particulièrement bon dans son travail d’enseignante.

Les jeunes placés sous la garde du DYS vont à l’école dans l’établissement où ils sont placés. Beaucoup d’entre eux sont en dessous du niveau.

Interrogé par téléphone sur le « modèle du Missouri », Wixon a déclaré à propos de son embauche chez DYS: « Cela ne m’a pas été présenté comme quelque chose que je devrais étudier ou connaître. »

Paula Shaw, administratrice régionale pour la région sud-est de la Division des services à la jeunesse du Missouri, serre la main d’une file de personnes détenues au W. E. Sears Youth Center à Poplar Bluff lors d’une visite de l’établissement le jeudi 25 mai 2023. Photo de David Carson, [email protected]

Mais elle a dit qu’avoir un profond respect pour ses élèves faisait de toute façon partie de son style d’enseignement. Elle n’a pas regardé leurs histoires de cas. Elle a dit qu’elle était là pour les éduquer et « leur transmettre l’amour de l’apprentissage », quels que soient leurs antécédents criminels.

« Ce ne sont pas leurs accusations », a déclaré Wixon, 34 ans, de Ballwin. « Ils ne sont pas ce qu’ils ont fait dans le passé. »

Un jour, un étudiant a renversé un bureau.

« Explique-moi, les mots simples sont bien, pourquoi es-tu en colère ? » se souvient-elle avoir demandé au garçon. « Vous pouvez retourner un bureau si vous voulez. Ne me le retourne pas au visage.

Elle a dit qu’elle a travaillé pour DYS un an et trois mois, ce qu’elle considérait comme une réalisation majeure. Aussi positive soit-elle, même elle a atteint sa limite mentale.

Elle est beaucoup plus heureuse là où elle est maintenant. Elle a déclaré qu’un ancien directeur d’établissement du centre de traitement de Hillsboro l’avait recrutée pour travailler dans une organisation à but non lucratif.

Russyl Royer a déclaré qu’il avait duré environ six mois après sa transition de Hillsboro à St. Louis, où il avait senti une ambiance très différente à Hogan Street.

« Quand ils avaient trois groupes, les choses allaient bien », a déclaré Royer, 51 ans, depuis son domicile de Fredericktown. « C’est quand ils ont commencé à consolider les choses en un seul groupe, les choses sont devenues de la merde. »

Russyl Royer montre une photo de lui-même prise après avoir été sévèrement battu lors d’une tentative d’évasion par une personne détenue au centre régional de jeunesse de Hogan Street en juillet 2022. Royer, qui travaillait comme spécialiste de la jeunesse, avait besoin d’une intervention chirurgicale pour réparer les dommages à son visage. Il a depuis quitté son emploi à la Division des services à la jeunesse du Missouri.

Russyl Royer a travaillé comme spécialiste de la jeunesse au Hogan Street Regional Youth Center jusqu’à ce qu’il soit sévèrement battu lors d’une tentative d’évasion en juillet 2022. Il a eu besoin d’une intervention chirurgicale pour réparer les dommages à son visage et a depuis quitté son emploi à la Division des services à la jeunesse du Missouri.

Il a dit qu’il n’y avait pas eu de visites en raison de la COVID-19, mais qu’il y avait un flux constant de produits de contrebande. Il a dit que les gens déposaient des choses pour leurs amis et leurs proches, sans contrôle. Il a dit que les enfants avaient des ordinateurs portables, des systèmes de jeu et envoyaient des SMS aux gens à l’extérieur.

Il a dit qu’il l’a dit à la haute direction, qui a connu un roulement de personnel pendant la pandémie.

« Je leur ai dit que le personnel apportait des choses », a déclaré Royer. « Ils se sont débarrassés d’une personne qui apportait des téléphones portables et des vapes. »

Il a ajouté qu’un autre employé avait eu le choix de démissionner ou d’être poursuivi.

Il ne travaillait pas la nuit quand quelqu’un est sorti par la fenêtre du troisième étage. Royer a dit qu’il a vu le sang sur le béton par la suite et a entendu dire que l’adolescent avait des opioïdes dans son système qui n’étaient pas prescrits.

« La dernière fois que j’ai entendu dire qu’ils n’étaient pas sûrs qu’il allait marcher », a déclaré Royer. « Il n’est jamais revenu. »

Russyl Royer, ancien spécialiste de la jeunesse au Hogan Street Regional Youth Center, parle de l’agression qu’il a subie lorsqu’il a été sévèrement battu lors d’une tentative d’évasion par une personne détenue à Hogan Street en juillet 2022. Royer a dû subir une intervention chirurgicale pour réparer les dommages à son visage et a depuis quitté son emploi à Hogan Street. Vidéo de David Carson, [email protected]

Cet incident, et d’autres, ont motivé Royer à mettre son avis. Avant son dernier jour, en juillet 2022, il a été attaqué par un adolescent qui tentait de s’échapper au milieu de la nuit. Il a dit que le garçon voulait d’abord sortir du dortoir pour utiliser la salle de bain. Lorsque la porte s’est ouverte, Royer a déclaré que le garçon l’avait attaqué, essayant d’obtenir les clés. Le garçon n’est pas sorti du bâtiment.

« Je me suis retrouvé avec quatre os cassés du côté gauche de mon visage et une commotion cérébrale », a déclaré Royer.

Il a ajouté que l’État payait pour la chirurgie reconstructive et d’autres traitements.

« J’essaie de ne pas y penser », a-t-il déclaré.

Il a dit que personne ne parlait du « modèle du Missouri » à St. Louis. Il a dit qu’il n’avait jamais vu personne sortir.

« Tout cet endroit doit disparaître », a-t-il déclaré. « C’est un échec. »

W.E. Sears Youth Center a une sensation différente. C’est un campus ouvert sur 266 acres dans une zone rurale près de Poplar Bluff.

L’établissement a soutenu son recensement en partie en recevant certains des jeunes qui auraient été servis dans les établissements DYS qui ont fermé ces dernières années, comme le New Madrid Bend Youth Center.

Récemment, des garçons ont joué au softball à l’extérieur. Un groupe de filles d’un campus voisin était à l’école. Certains jeunes ont soudé. Ils fabriquaient des chariots congélateurs.

Paula Shaw, administratrice régionale pour la région sud-est de la Division des services à la jeunesse du Missouri, discute avec des personnes détenues au W. E. Sears Youth Center à Poplar Bluff lors d’une visite de l’établissement le jeudi 25 mai 2023. Les jeunes participaient à un cours de soudure lorsque la tournée s’est arrêtée.

« Tout le monde n’est pas du matériel universitaire », a déclaré Ron Dixon, 52 ans, instructeur professionnel. « Cela leur donne quelque chose sur lequel s’appuyer qui sont de vraies compétences. »

Il a pointé du doigt une encoche sur une longue rampe en métal qui est en cours de construction pour le campus.

« Ils ne sont pas parfaits », a-t-il déclaré. « Ils s’en sortent plutôt bien. »

Il a dit qu’il avait reçu un avis de l’une de ses anciennes étudiantes qui lui avait dit qu’elle gagnait 46 $ l’heure en soudage hors de l’État.

Il a dit qu’il est également l’un des deux seuls instructeurs de vocation restants à DYS. Vendredi, DYS avait 204 offres d’emploi, dont 122 postes de première ligne.

En tant que directeur du département des services sociaux du Missouri, Robert Knodell supervise DYS et la division des enfants, qui gère le système de placement familial assiégé.

Knodell a été beaucoup plus accessible que son prédécesseur.

Le Hogan Street Regional Youth Center au 1839 Hogan Street à St. Louis vu le mercredi 1er février 2023.

« Si nous ne sommes pas transparents sur nos défis, comment puis-je m’attendre à ce que quelqu’un nous aide », a-t-il déclaré dans une interview à Hogan Street. « Sinon, vous atteignez simplement dans le noir. Nous n’allons pas vous dire que tout est génial parce que tout ne l’est pas. »

Les demandes d’observation des programmes DYS à Hogan Street au-delà d’une visite ont finalement été refusées pour des raisons de confidentialité.

Interrogé sur le nombre de membres du personnel qui ont été blessés, Odum, directeur de DYS, a déclaré: « Nous avons des incidents et des situations où des jeunes ont pris de mauvaises décisions, ont accosté le personnel. »

Odum a déclaré qu’ils avaient un certain élan et qu’ils tournaient un coin sur ce front.

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi moins d’enfants sont placés sous la garde de DYS, il a répondu que de nombreuses variables entraient en jeu. Il a dit que l’un d’eux est probablement une réduction de la criminalité. Une autre est une différence philosophique dans les tribunaux du pays qui poursuivent plus de cas d’abus et de négligence contre les parents que de délinquance.

Pourtant, Odum et Knodell ont déclaré qu’ils soutenaient tous deux le remplacement de Hogan Street. Les coûts d’entretien du système CVC et d’autres parties de l’infrastructure historique du campus sont élevés. Les jeunes handicapés physiques doivent aller ailleurs parce que ce n’est pas conforme à l’ADA.

Un nouvel emplacement n’a pas été choisi, et le gouverneur n’a pas encore approuvé le crédit, bien qu’il soit censé le faire. Knodell a déclaré que l’État s’engageait à « maintenir et à accroître l’empreinte » de DYS à Saint-Louis et dans la région de Saint-Louis.

« Il est certain qu’avec une nouvelle installation ici, nous serons en mesure d’améliorer notre programmation », a-t-il déclaré.

« Un nouveau site, un nouvel environnement, une nouvelle usine physique, de nouvelles opportunités sur un campus défini, nous aideront certainement à cet égard », a ajouté Odum. « Mais cela doit être en conjonction avec le bon personnel. Il faut que ce soit en conjonction avec de bonnes cultures de groupe. »

Des personnes détenues par la Division des services à la jeunesse du Missouri jouent au softball au W. E. Sears Youth Center à Poplar Bluff le jeudi 25 mai 2023. L’établissement est moins sûr que le Hogan Street Regional Youth Center à St. Louis. Le campus rural n’est pas entouré de clôtures pour empêcher les évasions.

_____

Mises à jour hebdomadaires soulignant notre couverture des manifestations policières et la réponse du gouvernement aux appels à la réforme.

Jesse Bogan est journaliste pour le St. Louis Post-Dispatch. On peut le joindre au 314-340-8255.

La procureure de longue date Mary Pat Carl retourne à St. Louis pour diriger l’équipe d’homicides du nouveau procureur du circuit, Gabe Gore. Carl a couru sans succès ag...

Judy Kline, qui a été accusée dans une vidéo virale d’avoir harcelé à plusieurs reprises une famille à leur domicile dans le sud de St. Louis, fait maintenant face à une affaire civile fédérale ...

Un adolescent de Chesterfield qui, selon la police, prévoyait de prendre d’assaut la Maison Blanche et de prendre le contrôle du pays la semaine dernière a écrit qu’il avait fait du mal à des membres de sa famille et qu’il avait fait du mal.

Il n’a pas fallu beaucoup de persuasion pour ramener Marvin Teer dans la « famille » qui lui manquait tant, a-t-il déclaré au Post-Dispatch. « C’était un ca...

Un groupe de cinq adolescents du nord du comté de St. Louis a passé trois mois à tenir des gens sous la menace d’une arme, à voler leurs voitures et à faire du joyau...